Sain kirjan lainaksi sisareltani, kun hän vihdoin muisti sen
nimen ja kirjailijankin. Ensin hän nimittäin kehui kirjaa parhaaksi ikinä
lukemakseen, mutta ei pahus kyllä muistanut sen enempää kirjan kuin kirjailijankaan
nimeä. No, pian erottuamme muisti tietysti palasi. Tämä taas muistui hauskasti mieleeni, kun
sivulla 189 Huston kirjoittaa: ”Beth,” says Brian exasperately, ”if you can’t
remember either the author or the title, we’re going to have a hard time.”
Kirja onkin itse asiassa kuvaus ihmisen mielestä ja
muistista. Se on kuvaus kiitospäivän illallisesta ikääntyneen runoilijan ja
professorin Seanin kotona. Kutsuttuina on 11 henkeä: kaksi kirjailevaa
professorikollegaa, Seanin asianajaja, talonrakentaja ja leipuri sekä kaksi
Seanin entistä rakastettua, joista osa puolisoineen. Kaikki eivät ole ennestään
keskenään tuttuja, mutta kaikki kuuluvat Seanin lähipiiriin. Illallisella
keskustellaan vilkkaasti, kuitenkin niin että mikään teema ei pidä yllä
kaikkien mielenkiintoa, vaan aletaan puhua päälle itselle mieleen johtuneesta
aiheesta. Lukija saa seurata tse kunkin ajatuksen virtaa. Tämä korostuu
erityisesti kirjan loppupuolella, kun keskustellaan siitä, mitä muistoja
kullekin on elämästä jäänyt mieleen. Illallinen päättyy lumimyrskyyn, jonka
seurauksena koko seurue jää yöpymään Seanin kotiin, kuka sohvalle kuka
lattialle kuka minnekin. Viimeinen kappale seurailee vellovasti seurueen
unimaailmaa – Huston viittaa Mrs. Dallowayhyn, ja viimeinen kappale tuokin
mieleen Virginia Woolfin tavan kuvata tajunnanvirtaa.
Muistin lisäksi kirjan teemana on myös kuolema: Sean sairastaa
viimeisen vaiheen keuhkosyöpää siitä kellekään mitään kertomatta. Toisekseen
kirjan jokaisen luvun välissä on lyhyt kappale, jonka kertojana on Jumala: hän
kertoo miten ja milloin hän kunkin läsnäolijan tulee luokseen noutamaan.
Sivulla
206: ”The trouble with enlightenment is that it’s temporary.”
Ehdotomasti suositeltava teos.